•
Die Karikatur von Leonardo bis Picasso. Hamburg 1956. • Translated into English as
Caricature from Leonardo to Picasso. London 1957. •
Zeichen und Gestalt: Die Malerei des 20. Jahrhunderts. Frankfurt am Main 1957. •
Die Plastik des 20. Jahrhunderts. Frankfurt am Main 1958. •
Henry Moore: Schriften und Skulpturen. Frankfurt am Main 1959. •
Das irdische Paradies: Kunst im 19. Jahrhundert. Munich 1960. • Translated into English as
Art in the Nineteenth Century, London 1961, and as
The Earthly Paradise: Art in the Nineteenth Century, New York 1961. • ''L'ouuvre graphique de
Georges Braque''. Lausanne 1959. • German edition:
Georges Braque: Das graphische Werk. Stuttgart 1961. •
Grundlagen der modernen Kunst: Eine Einführung in ihre symbolischen Formen Stuttgart 1966. Fourth edition, 2003. •
Von der Nachahmung zur Wirklichkeit: Die schöpferische Befreiung der Kunst 1890–1917. Cologne 1974. • English edition:
Turning Points in 20th Century Art. London 1969. •
Kunst und Politik: Über die gesellschaftliche Konsequenz des schöpferischen Handelns. Cologne 1969. •
Gustav Klimt und die Wiener Jahrhundertwende. Salzburg 1970. New edition, Hamburg 2008. • English edition:
Gustav Klimt. Greenwich, CT 1972. •
Nana: Mythos und Wirklichkeit. Cologne 1973. •
Marsyas und Apoll. Munich 1973. •
Ossian und die Kunst um 1800. Exhibition catalog, Hamburger Kunsthalle 1974. •
Das irdische Paradies: Motive und Ideen des 19. Jahrhunderts. Munich 1974. •
Caspar David Friedrich: Kunst um 1800. Exhibition catalog, Hamburger Kunsthalle, 14 September – 3 November 1974. • (with Gert Schiff),
Johann Heinrich Füssli, 1741–1825. Munich 1974. •
Henry Fuseli, 1741–1825. Exhibition catalog, Hamburger Kunsthalle and Tate Gallery, London 1975. •
William Blake, 1757–1827. Exhibition catalog, Hamburger Kunsthalle 1975. •
William Turner und die Landschaft seiner Zeit. Exhibition catalog, Hamburger Kunsthalle 1976. •
Runge in seiner Zeit. Exhibition catalog, Hamburger Kunsthalle 1977. •
John Flaxman: Mythologie und Industrie. Exhibition catalog, Hamburger Kunsthalle 1979. •
Bruchlinien: Aufsätze zur Kunst des 19. Jahrhunderts. Munich 1979. •
Gegenstimmen. Aufsätze zur Kunst des 20. Jahrhunderts. Frankfurt am Main 1979. •
Daumier et ses amis républicains. Exhibition catalog, Musée Cantini, Marseille 1979. •
Goya: Das Zeitalter der Revolutionen, 1789–1830. Exhibition catalog, Hamburger Kunsthalle 1980. •
Menzel, der Beobachter. Exhibition catalog, Hamburger Kunsthalle 1982. •
Luther und die Folgen für die Kunst. Exhibition catalog. Hamburger Kunsthalle 1983. •
Pariser Leben: Toulouse-Lautrec und seine Welt. Exhibition catalog. Hamburger Kunsthalle, 1985–1986. •
Eva und die Zukunft: Das Bild der Frau seit der Französischen Revolution. Exhibition catalog. Hamburger Kunsthalle 1986. • (with Christoph Stöltzl),
Künstler sehen Frieden und Krieg. Exhibition catalog. Hamburger Kunsthalle 1987. •
Anhaltspunkte: Studien zur Kunst und Kunsttheorie. Frankfurt am Main 1989. •
Europa 1789: Aufklärung, Verklärung, Verfall. Exhibition catalog, Hamburger Kunsthalle 1989. •
Das entzweite Jahrhundert, 1750–1830. Munich 1995. •
Wie Deutsch ist die deutsche Kunst? Eine Streitschrift. Leipzig 1999. •
Caspar David Friedrich: Naturwirklichkeit und Kunstwahrheit. Munich 2000. •
Goya: Vom Himmel durch die Welt zur Hölle. Munich 2003. • English edition:
Goya: To Every Story there Belongs Another. London and New York 2003. •
Daumier und Deutschland. Berlin 2004. •
Die gespaltene Moderne: Aufsätze zur Kunst. Munich 2004. •
Degas und sein Jahrhundert. Munich 2007. •
Phantasiestücke: Über das Phantastische in der Kunst. Munich 2010. •
Die Schönheit ist eine Linie: 13 Variationen über ein Thema. Munich 2014. ==Further reading==